第二章

　　她回家時，我有點遲疑，盛夏晚涼，西貢河帶來夾草香的微香。我邀她在西貢河邊漫步：“二十年前我來到西貢河畔，還是壹個充滿期待的小夥子。”維洛烈嘉便道：“還是西貢河好。戰爭也好，和平也好，還是豐盈充足地自北而南而流，不言老也不疲倦。”我忽然明白，逝者如斯，不分晝夜，便輕輕握了維洛烈嘉的手。

　　她的身體強壯優美，在背後小小的微渦卻十分羞怯，好像強壯的、羞怯的、精明的維洛烈嘉都集於壹身了。而我當夜也特別瘋狂，在這間建在西貢河上的渡輪酒店，壹次又壹次地遺下了精液。維洛烈嘉只是緊緊地抱著我，皺著眉。我問她：“痛了？不喜歡了？”她總是搖頭，然後“唉”的壹聲，吐出壹只帶血的牙，轉身向我，詭異地笑道：“是假牙。”

　　陽光刺進縫隙，“嚓”的天便亮了。維洛烈嘉已經穿戴整齊，坐在床沿，輕輕地說：“我討厭說再見。妳等壹下便要起床趕飛機。我會到香港找妳的，我還要將業務擴展到東南亞呢。”她便轉身離去。我半醒半睡之間，問她：“妳是維洛烈嘉嗎？”她轉過來，躬著身，踏踏舞女郎的姿勢，道：“維洛烈嘉從不存在，這不過是妳的幻覺。”

　　我在驕陽高掛的西貢河上仔細端詳三張照片，驚怯的維洛烈嘉，革命敬禮的維洛烈嘉，瀟灑隨意的維洛烈嘉。我在甲板上點燃了三張莫名奇妙的照片：個人與歷史，竟然毫不掩飾地重復。灰塵慢慢地飄到西貢河上，祭祀了壹個革命時代的開始與終結。但無論在什麽時候，維洛烈嘉都在，坦然地面對戰爭、革命、建設，讓錯誤的歷史可以返回原地——雖然因為明白，到底不壹樣了——人類在艱難的錯誤裏，學得聰明些，可以盤起長發，在豐盛的印度支那平原，微微帶笑，固執而又安定，憑希望支撐，要活出人的意誌與美麗來，世世不息，清亮地說：“是。我就是維洛烈嘉。”

　　這是我知道最美麗強壯的女子了。